Torna il silenzio quando il buio entra dalle finestre e rende piatte le pareti. L’ultimo momento di ogni oggi, quello che serve a organizzare la giornata che viene e a sistemare quella che si sta concludendo. C’è chi sta ancora lavando i piatti, regalando suoni di casa a chi si sta per addormentare in un’altra camera. Chi invece nel buio del salotto sta finalmente leggendo email tanto attese al computer, da sotto comodi occhiali poggiati sul naso. Chi, stanco da una dura giornata, si riposa sul divano, con le mani sulle gambe e una leggera coperta per scaldare il fresco della sera. Ci sono le mamme pronte a sistemare gli zaini dei propri figli, preparando poi la tavola per la colazione del giorno dopo e i vestiti puliti sulla sedia. Chi è appena rientrato, con la sacca della palestra da svuotare e chi invece è pronto ad uscire per incontrarsi con gli amici. Chi già è immerso nei sogni più belli, dopo aver letto una bella storia e chi invece ancora corre per casa, perché dormire ruba tempo alla vita. C’è chi progetta, chi ama, chi piange, chi lavora, chi sogna, chi aspetta… c’è una città che è pronta a spegnere le luci e una città che deve ancora vivere la notte…